Az 1973-ban keletkezett Vir�gos katona c�m� reg�ny el�sz�r az 1976-ban kiadott Latroknak is j�tszott c�m� k�tetben jelent meg.
  A c�mad� szerepl�, a Vir�gos katona a t�rt�net „viv�-metafor�ja”, akinek komoly arca m�g�l sug�rz� mosoly�nak titk�t fejti meg �s alkalmazza �letcselekv�seiben a reg�ny narr�tora, a p�sztorokt�l sz�rmaz� citer�s, Rojtos Gallai Istv�n, a k�v�l�ll�s boldogs�g�t �s a buk�s gl�ri�j�t bemutatva.
  A reg�ny t�rideje l�tsz�lag k�nnyen felv�zolhat�: a szerepl�k szinte ki sem mozdulnak Szenttam�sr�l, a b�cskai falub�l. Aki elmegy az �ce�non t�lra szerencs�t pr�b�lni, ki�br�ndultan t�r vissza. Ebbe a mag�ba sz�k�lt vil�gba �rkezik a reg�ny kezdet�n, a Monarchia idej�ben Krebs moln�r csal�dost�l. L�nya, R�zi realista �letfiloz�fi�ja r�v�n tartja egyens�lyban k�rnyezet�t, a titok �rt�jek�nt, beavatottk�nt vezeti �t a k�s�bb h�zast�rs�v� el�l�pett Rojtos Gallait �s csal�dj�t a h�bor�kon, a m�sodik vil�gh�bor� v�g�ig.
  Amikor Gion reg�nye megjelent, nagyon sok �rtelmez� figyelm�t az �n. „val�s�geffektusok” (Roland Barthes) k�t�tt�k le. A csal�dt�rt�net dokumentumait, a folkl�r felt�r�s�t, a t�rsadalomrajzot, a falukr�nik�t, a „s�r� b�cskai �let” rajz�t m�lt�nyolt�k. Gion k�ts�gtelen�l sokf�lek�ppen kelti f�l a val�szer�s�g �rzet�t, �m v�gzetes hiba volna m�v�t egy b�cskai falu szociogr�fiai ihlet�s� �br�zol�sak�nt f�lfogni. Eszk�zei ugyan olykor kifejezetten a klasszikus t�rt�neti realizmus kell�kei. Az elbesz�l� pontos besz�mol�t ad a falu nemzetis�gi viszonyair�l, f�ldrajzi �s �letm�dbeli jellemz�ir�l. A sok-sok r�szletben ott a t�rgyszer�s�g, s m�gis mintha idegen t�jon j�rn�nk. �ppen a realista reg�ny otthonoss�ga, biztons�g�rzete hi�nyzik. Els� l�t�sra �gy t�nik, a szerepl�k is valamilyen t�rsadalmi t�pust mutatnak be, az olvas� azonban gyorsan r�j�n, hogy e szociol�giai szempontokn�l fontosabbak az alkati-mentalit�sbeli meghat�roz�k. A h�s�k kisz�m�thatatlan, olykor f�lelmetesen szokatlan tettei is arra vallanak, hogy a c�l nem a val�s�ganal�gia megteremt�se, Gion pr�z�ja nem akarja minden�ron szimul�lni a val�s�got. Tal�n a kocsmai vereked�s p�ld�zza legjobban, hogy m�g a v�rbeli esem�nyepika is csak �r�gy valamely l�tfontoss�g� probl�ma kifejez�s�re. „Csorba J�nos t�d�bajos volt, �s � m�g annyira sem vette komolyan az �letet, mint a t�bbiek ott a Z�ld utc�ban” – olvashatjuk egy helyen, s �rezz�k, hogy ennek a Csorba J�nosnak nem V�ry J�nossal, a f�ldes�rral van baja, tal�n m�g csak nem is a betegs�g�vel, hanem az eg�sz – elfuser�ltnak l�tott – emberi l�tez�ssel. Krebsnek, a sv�b moln�rnak elege van a magyarokb�l, „mert valamennyien hasonl�tottak Csorba J�nosra, egy kicsit mintha valamennyien t�d�bajosok lettek volna, akiknek nem �rdemes komolyan venni az �letet.” Krebs mondata nyilv�nval�an nem sz�k�thet� le valamely fel�letes nemzeti sztereot�pia meg�llap�t�sra.
  A Vir�gos katon�ban a m�tosz, a legenda v�lik a reg�ny szeml�let�nek �s vil�gk�p�nek kifejez�si form�j�v�, s a k�pzelet hatalm�ba vetett meg�jult bizalom a realit�s �s a fikci� k�z�tti szemben�ll�s megsz�n�s�hez vezet. Nem olyan hatalmas az elk�pzel�s, hisz Szenttam�s nem olyan mitikus m�ret�, �m vil�gjelk�p ez is, az „emberi mag�rahagyatotts�g szimb�luma” (Ferdinandy Gy�rgy). Viszont „Ennek a vil�gnak van trag�di�ja, de nincsen m�toszteremt� ereje. Gion N�ndor mondanival�ja id�h�z �s helyhez k�t�tt: a maguk baj�ba bonyol�dott sz�rv�nyok nem l�tj�k, mi sorsukban az �ltal�nos, emberi.” Monda- �s mesemot�vumokat, eposzi elemeket lehet ugyan emlegetni, s m�g a naturalisztikus jeleneteknek is (N�meth L�szl� szavaival) „m�toszi cs�v�juk” van, Gion azonban visszafogottabb a m�gikus realizmusra jellemz� sz�vegform�l� elj�r�sokat illet�en, s a m� �ltal f�lvetett l�t�rtelmez�s sem t�g�that� oly m�rt�kben.
  Az analogikus tudat, a dolgok, l�tez�k k�z�tti nyelvi-retorikai kapcsolatteremt�s �s k�pis�g a Vir�gos katona letagadhatatlan saj�tja, hiszen a c�mben is kiemelt vez�rmot�vum olyan er�teljesen sz�vi �t a reg�nyt, hogy val�ban a legfontosabb jelent�startalmak kapcsolhat�k hozz�. Csak a metaforikus szerkezet seg�ts�g�vel adhat� magyar�zat a sz�veg bizonyos r�szeire.
  L�tjuk, Gion reg�nye sokf�lek�ppen tesz eleget a metaforikuss�g k�vetelm�ny�nek: a sz�vegben nagyon sok helyi metafora tal�lhat�, a metafor�k sorokat, l�ncokat alkotnak, s arra is akad p�lda (a szerb lovasok kar�csonyi sz�guldoz�sa, Gallai �s T�r�k �d�m nagy rohan�sa a befagyott foly�n), hogy egyetlen metafora vagy metaforikus szerkezet sem tal�lhat�, az esem�nysornak m�gis t�bbletjelent�se van. Ez az elbesz�l�i m�dszer azonban nem hatja �t a m� eg�sz�t. Gallai h�bor�s megpr�b�ltat�sainak a bemutat�sa pedig �ppen azt a vizion�l� l�t�sm�dot n�lk�l�zi, amelyhez egy�bk�nt Gionnak igen j� �rz�ke van. A m� 10. fejezete �gy meglehet�sen oktat� c�lzat�ra siker�lt.
  Elgondolkodtat�, hogy Gionn�l – a d�l-amerikai (m�gikus realista) reg�nyekhez k�pest – hi�nyzik az olyan tev�kenys�gek le�r�sa, mint a szerelmi vagy fekete m�gia, az alk�mia, a boszork�nykod�s vagy �ppen j�vend�l�s. Igaz, itt is van egy (k�rtya)j�s, a v�ndorcig�nyokkal �l�k, barlangokban lak� Szentigaz, aki a hamisk�rty�z�sra tan�tja meg Gallait. Eredet-keres�, eredetet fetisiz�l� m�nek sem mondhat� Gion reg�nye, noha a m�sodik fejezetben utal�s t�rt�nik a citer�s �seire.
  A sokf�le hi�ny ut�n azonban egy nagyon jelent�s egyez�sr�l kell besz�ln�nk: az elbesz�l�s, a t�rt�netmond�s �r�m�r�l, a besz�d�ben �l� h�s kit�ntetett szerep�r�l. Az is igaz, hogy nem tipikus �n-elbesz�l�ssel van dolgunk. A hang mindv�gig Gallai�, a l�t�sz�g azonban olykor m�g akkor is t�vol�t a szem�lyess�gt�l, ha nyelvtanilag els� szem�ly� az elbesz�l�. Az els� huszonnyolc oldalon p�ld�ul Gallai mint szerz�i elbesz�l� elmondja, Krebs hogyan l�tja Szenttam�st, milyennek tartja a magyarokat. Csak az els� fejezet v�g�n der�l ki, hogy amit Gallai Krebsr�l elmond, azt majdani feles�g�t�l, R�zit�l tudja („k�s�bb nevetve mes�lte el ezt nekem”). Perszon�lis elbesz�l�st igaz�n csak a m�sodik fejezett�l kapunk. Ekkor vil�gosodik meg az is, hogy az elbesz�l�s ideje j�val k�s�bbi, mint az elbesz�lt id�tartam. (Gallai egy 1931-es h�zass�glevelet tal�l, a t�rt�net viszont a sz�zadfordul�n kezd�dik �s 1920-ig tart.) A tov�bbiakban k�t alkalommal is megsz�lal egy 3. szem�ly� narr�tor (a 6. fejezet elej�n a szenttam�si sv�bok tan�cskoznak: mi legyen gyerekeikkel a n�met tan�t� hal�la ut�n, s a 9. fejezetben Krebs�k besz�lgetnek a verb�szi evang�likus lelk�sszel), aki kiz�r�lag olyasmir�l tud�s�t, amit Gallai nem ismerhet, mert az �lmodoz� citer�s fi� nem lehetett jelen. A n�z�pontok �s besz�dhelyzetek ravasz tr�kkjei is azt bizony�tj�k, hogy nem valami spont�n, folkl�r eml�keket id�z� mes�l�kedvr�l van sz�. A kritika ugyan gyakran emlegeti a Vir�gos katon�val kapcsolatban a mes�t, a narr�ci� t�zetesebb vizsg�lata viszont nem igazolja a mese vagy a pikareszk elbesz�l� form�ihoz val� reflekt�latlan visszat�r�st. Ez�rt is tal�l� M�rkus B�la meg�llap�t�sa: „az el�ad�sm�dhoz nem kapcsol�dnak a k�zvetlens�g, a meghitts�g emberi �rt�kei. (...) Szem�lyess�g az elbesz�l� form�ban, elidegen�t�si sz�nd�k a mondanival�ban.” Ez a t�vol�t�-elidegen�t� m�dszer azonban nem vonja k�ts�gbe azt a t�nyt, hogy a t�rt�netelv�s�g, t�rt�netszer�s�g, olykor az elbesz�l�s f�lgyors�tott ritmusa a Vir�gos katona egyik szembet�n� saj�toss�ga – a szerepl�, a jellem t�rt�netnek val� al�rendel�se n�lk�l. A Vir�gos katona sz�vegform�l� elj�r�sai arra mutatnak, hogy Gion nagyon tudatosan k�s�rletezik az elbesz�l�s funkci�ival. Elbesz�l�je a narrat�v lend�let k�l�nf�le v�ltozatait (kivonatos elbesz�l�s, jelenet, le�r�s, ellipszis) haszn�lja f�l. Gallai visszaeml�kezik �let�re, �m olyan visszatekint� technik�t k�vet, amely elt�r az els� szem�ly� narr�ci� klasszikusnak tekinthet� modellj�t�l. Gallai ugyanis k�s�bbi n�z�pontb�l rekonstru�lja �lete kor�bbi menet�t, azonosul kor�bbi �nmag�val, s nem a m�r valamif�le t�vlattal rendelkez� b�lcs sz�lal meg. L�ttuk, a narr�ci� l�nyeg�ben nincs �sszhangban a l�rai, mesei (vagy csak annak hitt) �letanyaggal. K�l�n�s fesz�lts�get hoz a nyelv is, amely meglep�en leegyszer�s�tett, mindenf�le barokkos szerkezetet n�lk�l�z.